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Aquela  Casa  Triste... 


i 


A casa  grande  das  quinze  janelas  branqueja  no  espinhaço  do  monte. 

As  janelas  fecharam-se  há  seis  meses,  ao  mesmo  tempo  que  duas 
sepulturas  se  abriram. 

A sepultura  do  Africano,  que  chegava  ao  cemitério  quando  a filha 
expirava;  e a sepultura  de  Deolinda,  quando  o sino  dobrava  ainda  nos 
funerais  do  pai. 


* 


Ao  homem  que  morreu  naquela  casa  triste  chamavam  o Africano. 

Estou-a  vendo  daqui. 

As  vidraças  reverberam  o sol  poente. 

Eu,  há  hoje  dez  anos,  vi  abrir  os  alicerces  daquela  casa. 

Lidavam  operários  a centenares. 

Entre  os  alvenéis  estava  um  sujeito,  na  pujança  dos  anos,  magro, 
macilento  e tostado  pelo  sol  da  África. 

Disseram-me  que  era  homem  muito  rico,  e viera  do  cabo  do  mundo, 
se  chamava  Duque  por  apelido  e o Africano  por  alcunha. 

Avizinhei-me  dele,  com  o semblante  risonho  de  cortesias,  para  lhe 
perguntar  como  ia,  em  monte  assim  agro  e ermo,  fabricar  edifício  tão 
grandemente  cimentado. 


Respondeu  que  tinha  em  Benguela  uma  filha,  com  quem  andara 
viajando  na  Suíça.  E que  a sua  Deolinda,  estanciando  nas  empinadas  serras 
de  S.  Gotardo,  lhe  dissera  que  seria  feliz  se  morasse  no  topo  duma 
montanha,  em  casa  imitante  de  outra  onde  pernoitara,  e donde  vira 
levantar-se  o Sol  do  seu  leito  de  neve. 

E ele,  pai  extremoso,  rico  e saudoso  da  pátria,  disse  à filha  que,  pôr 
cima  da  casinha  onde  nascera,  em  um  outeiro  do  Minho,  sobranceava  um 
alto  monte,  golpeado  de  regatos  que  derivavam  por  entre  arvoredos 
fresquíssimos. 

E a filha,  cingindo-lhe  ao  pescoço,  exclamara: 

- E quando  vamos? 

- Irei  fazer  a casa  no  alto  do  monte,  e depois  irás  tu,  e levaremos  para 
a capela  os  ossos  de  tua  mãe.  E eu  descansarei  desta  labutação  em  que 
pude  granjear  mais  que  o preciso  ao  teu  passadio,  visto  que  preferes,  a 
viver  em  Paris,  uma  casa  nas  serras  de  Portugal. 

E saiu  de  Benguela,  provido  de  dinheiro  para  edificar  o ostentoso  chalé 
que  a filha  fantasiara. 

Ora,  os  arquitectos  do  Minho,  como  não  percebessem  a planta  do 
Africano,  construíram-lhe  um  palácio  aldeão,  espécie  de  dormitório 
monástico,  um  leviatão  de  granito  zebrado  de  vidraças  enormes  e portas 
alterosas. 

Perto  dali,  na  outra  lombada  do  mesmo  outeiro,  está  o antigo  solar 
torreado  dos  senhores  de  Farelães. 

E eu,  que,  naquele  tempo,  me  embrenhava  nas  minarias  grandiosas  do 
paço  senhorial  de  Ruivães,  a decifrar  a lenda  meio  histórica  dos  Correias  de 
Sá  nos  frescos  do  teto  apainelado,  ao  perpassar  pelas  grossas  cantarias  do 
Africano,  dizia  entre  mim:  "O  palácio  cavaleiroso  que  desaba  e o palácio 
industrial  que  se  levanta.  Aquele  recorda  as  manhas  épicas  do  peito  ilustre 
lusitano,  indústria  da  lança  que  atirou  da  índia  para  ali,  na  ponta 
ensangüentada,  a pedraria  dos  reis  de  Chaul,  de  Calecute  e Mombaça. 
Ergue-se  o novo  palácio  para  assinalar  à posteridade  que  o peito  moderno 
lusitano  é ainda  ilustre  e empreendedor,  diferençando-se  do  antigo  somente 
no  que  vai  entre  adaga  e azorrague,  entre  acutilar  o índio  pela  frente  ou 
verberar  o Etíope  pelas  costas." 
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Mas  eu  não  sabia  se  aquele  homem,  tão  entranhadamente  pai, 
amealhara  os  seus  haveres  pôr  entre  os  perigos  do  cruzeiro.  Talvez  que 
não.  A riqueza  não  é sempre  o estipêndio  generoso  dos  homens  cruéis.  E, 
em  corações  afistulados  por  peçonha  de  cobiça  - sede  execrável  que  se 
apaga  em  lágrimas  - não  cabe  o exaltado  e santíssimo  sentimento  do  amor 
paternal.  Quem  chora  por  um  filho  não  tem  olhos  que  vejam,  enxutos, 
arrancar  escravos  dos  braços  de  suas  mães.  Verdade  é que  os  práticos 
destes  ultrajes  a Jesus  - ser  divino  em  que  Deus  se  manifestou  no  mais 
elevado  grau  da  consciência  humana  - dizem  que  lá,  nas  cubatas,  não  há 
mães  nem  filhos:  há  indivíduos  bestialmente  rebanhados  e inconsciente  de 
laços  de  família.  Se  assim  é,  meu  Deus,  porque  não  destes  à vossa  criatura 
de  epiderme  negra  o amor  maternal  que  dulcifica  as  meiguices  da  hiena 
enroscada  nos  filhos? 


* 


Aprumadas  as  paredes,  delineados  os  repartimentos,  os  patins,  as 
portas,  a capela  e o jardim,  Duque,  o Africano,  saudoso  da  filha,  deixou  a 
obra  em  meio  e dinheiro  de  sobra  ao  seu  feitor,  pautando-lhe  que,  no  prazo 
de  doze  meses,  a casa  estaria  feita. 

E voltou  a Benguela,  onde  tinha  centenas  de  escravos,  armazéns  de 
café,  de  marfim,  de  gomas,  e as  suas  vastas  sementeiras  sobre  dez  léguas 
circulares  de  terra,  onde  o suor  da  pele  fusca,  porejado  pelo  sol  a pique,  era 
um  como  adubo  forte,  um  guano  de  sangue  estilado  por  entre  febras 
vigorosas  e distendidas  pelo  látego. 

Vendeu  as  fazendas,  enfeitou  as  bestas  e os  negros,  abarrotou  a galera 
de  carregação  sua,  esquivou  a tolda,  decorou  de  froixéis  de  seda  o camarim 
da  filha  e projetou  à pátria.  Parecia  um  dos  antigos  vice-reis  que  voltavam 
da  índia,  duns  que  não  se  chamavam  João  de  castro  nem  Afonso  de 
Albuquerque. 

- Vale  duzentos  contos  a carga  da  Deolinda!  - diziam  os  amigos  do 
Africano,  quando  as  velas  da  galera,  chamada  com  o nome  da  filha  de  seu 
dono,  trapeavam  bafejadas  por  aprazível  brisa. 

A navegação,  por  perto  da  costa,  e sempre  ajudada  por  prósperos 
ventos,  correu  alegre  e descuidosa  de  receios. 

Deolinda  deleitava-se  a remirar  a prata  das  ondas  espumantes,  ou, 
enlevada  em  leituras  amenas,  passava  as  tardes  na  tolda,  enquanto  não 
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chegavam  os  seus  amores  mais  queridos,  as  estrelas  do  céu  e as 
fosforescências  do  mar. 


Ela  era  mulata,  e bela  quanto  cabe  ser,  com  a face  beijada  por  aqueles 
raios  ardentes  e o sangue  escaldeado  das  lufadas  do  deserto  - mulata,  com 
as  feições  levemente  denunciativas  da  raça  materna,  quase  tirante  a 
esmaiado  amarelido,  um  bem  harmonizado  conjunto  de  graças,  avantajadas 
ao  que  se  diz  beleza,  debaixo  deste  nosso  céu  de  rostos  níveos,  sangue 
pobre  e epiderme  alvacenta. 

Trasmontada  a linha  e festejado  o passo  com  descantes  da  maruja,  o 
céu  entrou  de  nublar-se,  a nortada  a ringir  nas  gáveas  os  silvos  agoureiros 
e o piloto  esperto  a encarar  mui  fito  em  um  nevoeiro  que  se  acastelava, 
sobrenoite,  à volta  do  sol  esmaecido.  Era  em  fevereiro  de  1869. 

Ao  repontar  a manhã  do  dia  seguinte,  o mar  urrava  acapelado,  as 
nuvens  desciam  a sorver  as  ondas  que  se  encurvavam,  o sol  apenas 
entreluzia  frio  e marmóreo  na  baça  claridade  da  manhã. 

Ao  meio-dia,  o escurecer  fez-se  rápido  e pardacento  como  um 
crepúsculo  de  noite  invernosa. 

Bravejou  súbita  fúria  de  mar,  apenas  colhido  o velame. 

O piloto  vira  terra,  e cobrara  alento  na  esperança  de  aproar  a Cabo 
Verde,  conquanto  se  temesse  daquela  costa  infamada  de  muitos  naufrágios, 
desde  que  portugueses  se  andam  à cata  de  oiro  e opróbrio  pôr  entre  os 
colmilhos  da  morte,  na  espádua  das  tempestades,  a braços  com  a ira  de 
Deus  e dos  homens. 

Noite  alta,  estrondeou  no  cavername  da  galera  um  como  estampido  de 
peça  que  detonasse  dentro. 

Deolinda  foi  colhida  nos  braços  do  pai,  quando  resvalava  da  camilha  ao 
pavimento,  com  o livro  das  suas  orações  nas  mãos  convulsas,  e o nome  da 
Mãe  dos  aflitos  nos  lábios. 

- Morreremos,  meu  pai?!  - perguntou  trespassada  de  horror. 

- Ânimo!  - murmurou  ele  -,  abraça-te  em  mim,  que  eu  não  quero 
chorar-te  nem  que  me  chores,  filha...  Morreremos  juntos. 

Em  cima  estrugia  a celeuma  dos  marinheiros,  o rojar  ríspido  das 
amarras,  os  gritos,  as  súplicas,  os  apitos,  o troar  da  peça,  que  pedia 
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socorro,  e o dos  trovões,  que  reboavam,  e um  relampadejar  que  azulava  os 
abismos. 

E,  de  súbito,  a galera,  após  aquele  repelão  que  lhe  vibrou  as  cavernas, 
quedou-se  arquejante,  a roçar  nos  espigões  da  restinga. 

E as  vagas,  raivando  contra  aquele  estorvo,  galgavam-no,  rolando-se, 
refervendo  e marulhando  de  um  bordo  a outro.  O porão  descosia-se, 
bebendo  e golfando  jorros  de  água  como  o monstro  dos  mares  escalavrado 
pelos  arpéus. 

O capitão,  pálido  mas  sereno,  debruçou-se  no  corrimão  da  câmara  e 
disse: 

- Encalhou  a galera,  Sr.  Duque.  É tempo  de  sair  a terra. 

- Nenhuma  esperança?  - perguntou  o Africano. 

- Só?... 

Perguntou  o homem  rico;  mas  aquele  monossílabo,  estrangulado  na 
garganta,  rouquejou  como  um  arranco  da  vida.  Só!  Só  a vida?  O meu  suor 
de  quarenta  anos,  os  meus  duzentos  contos  de  réis  não  salvam?  Eu  hei-de 
sair  pobre  de  entre  esta  riqueza  que  é minha,  que  é o repouso  da  velhice,  o 
patrimônio  de  minha  filha?  Só! 

E as  lanchas,  balançadas  no  vaivém  das  ondas,  chofravam  nos  flancos 
do  navio  por  entre  espadanas  de  espuma. 

Deolinda  atravessou  corajosa,  e firmada  no  braço  do  pai,  até  ao  portaló. 
O Africano  levava  no  rosto  um  terror  indescritível  e nas  contorções  e 
visagens  de  aflição  a agonia  da  pior  morte. 

E ela  saltou  de  ímpeto  ao  escaler,  apenas  amparada  na  mão  de  um 
passageiro,  que  lhe  disse: 

- Adeus... 

- Não  vem?  - perguntou  ela. 

- Primeiro  hão  de  vir  as  crianças,  as  mulheres  e os  velhos. 

Deolinda  contemplou-o  alguns  momentos,  e amparou-se  na  face  do  pai, 
onde  as  lágrimas  derivavam  copiosas. 
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Os  escaleres  varavam  na  areia,  revezados  no  rolo  da  vaga.  Estavam 
salvos  os  velhos,  as  mulheres  e as  crianças. 

E,  logo,  os  remadores  intrépidos  que  outra  vez  se  arrostavam  com  a 
morte,  viram  a galera  a balouçar-se  entre  o vagalhão  e ouviram  o estralejar 
do  cavername  por  sobre  os  clamores  dos  náufragos;  depois,  levantou-se  um 
grande  mar,  e a lancha  ficou  para  além  dessa  formidável  montanha;  e, 
quando  o escarcéu  descaiu  para  solevar  a barca,  um  momento  quieta  nas 
fauces  da  voragem,  os  mareantes  já  não  viram  da  galera  senão  o gume  da 
quilha  e à volta  dela  o bracejar  dos  agonizantes. 


* 

Um  dos  que  ali  morreram  foi  aquele  que,  dando  a mão  a Deolinda,  lhe 
dissera:  "Adeus!" 

Era  um  homem  de  trinta  anos,  bem  figurado,  ares  de  fina  raça  e 
maneiras  de  cortesão,  com  palavras  polidas  e muito  alheias  das  usuais  nos 
homens  que  viandam  por  aquelas  paragens.  Não  lhe  sei  o nome,  nem  que 
lho  soubera  o diria.  Foi-lhe  túmulo  o mar,  como  se  a sorte  quisesse  que  o 
seu  nome  se  não  lesse  em  epitáfio.  Sei  que  ele  cumprira  sentença  de  três 
anos  em  angola,  porque  aspirara  às  honras  de  ser  rico,  sem  escrupulizar 
nos  meios.  Tinham-lhe  dito  que  os  seus  conterrâneos  mais  nobilitados  se 
haviam  enriquecido  trocando  as  riquezas  de  sã  consciência  por  outras  que 
levam  ao  Inferno,  é verdade,  mas  pelas  portas  do  Paraíso  das  regalias  deste 
mundo.  Via-os  saborearem-se  em  sossego  dos  bens  mal  adquiridos,  sem 
remorso  que  lhes  desvelasse  as  noites,  nem  injúria  da  sociedade  que  lhes 
pusesse  ferrete  na  testa;  ao  revés  disso,  eles  eram  a classe  mais  ao  de 
cima,  a gente  chamada  às  honras,  sem  desconto  na  estupidez  nem  proterva 
reputação,  quando  à procedência  dos  seus  bens  de  fortuna. 

Nascimento  ilustre,  educação  primorosa  em  letras  e bastante 
descuidada  em  moral,  pobreza  repentina  por  efeito  de  demandas  que  o 
esbulharam  do  patrimônio,  impaciência,  ruins  exemplos  de  infames 
prosperados  - todas  estas  coisas  se  travaram  de  mão  para  o perderem.  O 
seu  crime  foi  associar-se  desaproveitadamente  com  moedeiros  falsos, 
prestando-se  a servir  de  passador  de  notas  no  Brasil;  no  ato,  porém,  de 
fazer-se  à vela  para  lá,  de  um  porto  do  arquipélago  açoriano,  foi 
denunciado,  preso  e condenado. 

De  volta  para  Portugal,  foi  visto  por  Deolinda  a bordo  da  galera  de  seu 
pai,  que  o tratava  com  desdém,  se  não  desprezo.  A filha  do  negreiro  - 
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negreiro  no  começo  da  vida  mercantil,  mas  depois  (bendita  seja  a 
civilização!)  filantropo  seguidor  das  leis  humanitárias  impostas  pelo  cruzeiro 
- soube  do  seu  pai  o crime  do  passageiro  e não  se  compenetrou  do  racional 
horror  de  tamanho  delito.  Bem  que  o condenado  não  ousasse  abeirar-se  dos 
mercadores,  e menos  dela,  Deolinda  usou  traças  de  conversar  com  ele  uma 
fugitiva  hora  de  noite  serena,  enquanto  o pai,  no  seu  camarim,  formava 
esquadrões  de  algarismos,  dos  quais  tirou  a prova  real  de  que  os  seus 
haveres  excediam  para  muito  os  duzentos  contos  que  lhe  atribuíam. 

Desde  essa  hora  da  noite  estrelada  em  que  ela  ouvira  palavras  nunca 
ouvidas,  acendeu-se  no  coração  combustível  da  mulata  o fogo  que  costuma 
purificar  as  culpas  do  homem  amado,  tanto  monta  que  ele  seja  moedeiro 
falso,  como  homicida,  quer  negreiro,  quer  ladrão  de  encruzilhada. 

E ele  soube  que  era  amado  daquela  mulher  que  havia  de  herdar  muito 
ouro,  e nem  por  isso  lhe  deu  o galardão  de  Ter  descido  até  ao  pobre 
estigmatizado  para  sempre.  Nem  palavra  de  humildade  agradecida,  nem 
ânimo  alvoroçado  por  esperança  de  ser,  a um  tempo,  amado  e rico. 

Deolinda  ousou  argúi-lo  de  frio  e desdenhoso.  Ele  explicou  docemente  a sua 
frialdade,  dizendo  que  só  havia  no  mundo  uma  mulher  que  não  devia 
desprezá-lo,  e uma  só  a quem  ele  devesse  amar  sem  pejo  nem  temor  de 
ser  repelido. 

- Quem  é?  - perguntou  ela  em  sobressalto. 

- É minha  mãe.  Vou  procurá-la  e pedir-lhe  perdão,  porque  pus  a minha 
ignomínia  à cabeceira  do  seu  leito  de  moribunda.  Se  a não  mataram 
vergonhas  e saudades,  é porque  Deus  quer  que  eu  a veja. 


* 

Quem  sabe  aí  dizer  o que  Deus  quer  de  nós? 

O degredado,  na  volta  da  pátria,  ali  morreu  naquele  naufrágio,  depois 
que  ajudou  a salvar  as  crianças,  as  mulheres  e os  anciãos,  despedindo-se 
de  todos  com  aquele  sereno  adeus  que  dissera  à filha  do  Africano. 

E Deolinda,  quando  soube  que  ele  era  um  dos  vinte  e cinco  cadáveres 
escalavrados  na  costa  de  Cabo  Verde,  chorou  poucas  lágrimas,  e parecia 
querer  romper  no  seio  uma  represa  delas,  que  lhe  deliam  os  estames  da 
vida. 


- Estamos  pobresl-exclamava  o pai. 
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- Temos  de  mais  para  o que  havemos  de  viver  - respondia  ela  com 
uma  alegre  serenidade. 

- Porque  hás  de  tu  morrer,  minha  filha?  - volvia  ele,  já  conformado 
com  a desgraça. 

- Porque  senti  há  pouco  um  estalo  no  coração  e cuidei  que  morria 
abafada.  Passou  esta  ânsia,  mas  sei  que  hei-de  morrer  disto.  Parece  que 
vejo  a sepultura  aberta  e que  o frio  do  cadáver  me  trespassa. 

O pai  aconchegou-a  ao  seio,  como  quem  aquece  uma  criança 
enregelada  e soluçou: 

- Ó meu  Deus,  levai-me  minha  filha  quando  eu  me  queixar  da  vossa 
vontade  que  me  reduziu  a esta  pobreza! 


II 


Quando  soou  em  Ruivães  a nova  de  haver  chegado  ao  Porto  o Africano, 
com  a filha,  os  homens  ricos  e pobres,  da  terra  e de  fora,  contribuíram  com 
mais  ou  menos  para  se  lhes  fazer  uma  espera  de  estrondo  em  Famalicão. 
Contrataram-se  as  bandas  musicais  mais  em  voga,  ou  mais  na  berra,  como 
diziam  os  antigos.  Parece  que  a frase  seiscentista  foi  inventada 
particularmente  para  as  orquestras  daqueles  sítios,  as  quais  berram  pelas 
suas  goelas  de  metal,  quando  a paixão  filarmónica  as  não  exalta  do  berro 
ao  mugido,  do  mugido  ao  urro  e do  urro  ao  bramido.  Há  ali  trombetas  que 
parecem  Ter  assistido  ao  arrasar-se  d Jericó  da  Bíblia,  e se  reservam  para 
trovejarem  o horrendo  sinal  da  ressurreição  de  Josafat. 

Eram  quatro  as  filarmónicas  chamadas  a festejarem  a entrada  de 
António  Duque  no  conselho.  A música  de  Landim,  famosa  por  seis  cornetas 
de  chaves,  que  executavam  valsas  e peças  teatrais,  de  modo  que,  se  Ducis 
as  ouvisse,  diria  que  a ópera  lírica  balbuciara  os  seus  primórdios  entre  as 
florestas  druídicas.  A banda  de  Fafião  competia  com  a de  Guinfões  na 
substância  das  trompas  e troada  das  caixas.  A de  Ruivães  avantajava-se  às 
três  rivais  na  delicadeza  das  modas  e sentimentalismo  com  que  as 
charamelas  respiravam  o sopro  daqueles  músicos,  cujas  bochechas 
pareciam  estar  cheias  de  alma  e castanhas  assadas. 
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Sou  um  homem  feliz  e digno  de  inveja.  Tenho  saboreado  os  inocentes 
deleites  que  prodigalizam  ao  seu  auditório  as  quatro  bandas  musicais  de 
Landim,  Fafião,  Ruivães  e Guinfões.  Quando  algum  amigo  vai  alegrar  o 
ermo  de  S.  Miguel  de  Ceide,  chamo  logo  a música  mais  delicada,  a de 
Ruivães;  principalmente  se  o amigo  é de  Lisboa,  e frequentador  de  S. 

Carlos.  O senhor  visconde  de  Castilho  e seu  filho  Eugênio  são  chamados  a 
depor  neste  processo  da  imortalidade  que  vou  instaurando  ao  figle  e à 
requinta,  principalmente  à requinta  de  Ruivães.  Não  vi  o senhor  visconde 
chorar  de  prazer,  mas  observei  que  S.  Ex.a  estava  comovido  quando  a 
requinta  assobiava  uns  guinchos  estridentes  da  Maria  Cachucha. 

Tomás  Ribeiro,  o poeta  eminente,  recolhia-se  às  vezes,  não  ao  seu 
quarto  a calafetar  os  ouvidos,  mas  ao  íntimo  de  sua  alma  a fazer  viveiro  de 
inspirações.  Eugênio  de  Castilho,  o poeta  das  fantasias  louras,  quer  a 
música  de  Ruivães  lhe  amolentasse  a sensibilidade,  quer  os  rouxinóis  das 
ramarias  lhe  dessem  invejas  dos  seus  amores,  fosse  o que  fosse,  foi 
assaltado  e vencido  duma  paixão. 

Esta  paixão  tem  uma  história.  Não  sei  se  ele  tenciona  escrevê-la  nas 
suas  memórias  póstumas;  e assim,  contá-la  eu,  é esbulhá-lo  da  novidade  e 
primazia;  desconfio,  porém,  que  o meu  hóspede  e amigo  desconhece  a 
história  daquela  raparigaça  de  cabelos  de  ouro  e ancas  boleadas  que 
deslumbrava  a dúzia  de  moças  requebradas  que  lhe  apresentei  na  eira. 

Chamava-se  ela  Amélia  de  Landim.  Contava-se  que  tinha  vindo  para  ali 
da  roda  dos  expostos  de  Barcelos.  Naturalmente,  porque  era  linda  e pobre, 
ou  se  vendera  ou  tinha  sido  vendida.  Assim  se  disse;  mas  o certo  foi  que 
um  filho  de  lavrador  rico  lhe  dera  o impulso  no  alto  da  ladeira,  ao  fundo  da 
qual  estava  a voragem.  Pode  ser  que  a alma  se  abismasse  e requeimasse 
no  fogo  dos  infernos  por  onde  resvala  a mulher  perdida.  Pode  ser.  Do  corpo 
é que  ela  não  perdera  a menor  beleza;  nem  sequer  o viço  dos  dezoitos 
anos. 

Teria  então  vinte  e cinco.  Não  era  beleza  peninsular.  Aquele  escarlate, 
os  olhos  azuis,  os  opulentos  cabelos  louros,  a pujança  das  formas,  a 
musculatura  rosada  e rija,  a elegância  congênita,  o riso,  a desenvoltura  sem 
despejo,  a graça  lúbrica  do  trajo,  enfim,  a mulher,  os  arvoredos,  a música 
de  Ruivães,  nomeadamente  a requinta,  e em  meio  de  tudo  isto  um  rapaz  de 
vinte  e dois  anos,  poeta  porque  é Castilho,  e ardente  porque  é trigueiro,  e 
apaixonado  porque  é ardente,  eis  aqui  o porquê  daqueles  amores. 

Castilho  carecia  de  um  confidente  com  ouvidos  e crítica.  A poesia  não 
lhe  deu  para  se  confidenciar  com  os  sobreiros  da  mata,  nem  me  consta  que 
ele  se  andasse  a entalhar  na  cortiça  iniciais  e datas. 
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0 seu  confidente  foi  o morgado  de  Pereira,  último  senhor  da  honra  e 
couro  de  Esmeriz,  um  rapaz  de  grande  coração,  que  eu  apresentei,  no 
Limoeiro,  a José  Cardoso  Vieira  de  Castro,  que,  em  5 de  Outubro  do  ano 
passado,  morreu  no  degredo,  para  onde  o acompanhou  aquele  morgado. 
Este  neto  dos  Ferreiras  Eças  e dos  remotos  castelões  de  Riba  de  Ave  é hoje, 
em  Cassengo,  na  África,  negociante  de  café,  de  marfim,  de  gomas,  de 
farinhas,  etc.  Depois  de  haver  bandarreado  vida  de  fausto,  com  muitas 
ilusões  perdidas,  mas  pouquíssimas  lágrimas,  porque  a desgraça  lhe  anda 
sempre  a morder  os  tacões  das  botas,  em  dia  de  fiéis  defuntos  ajoelhava,  e 
então  chorava,  no  cemitério  de  Luanda,  defronte  do  cômodo  onde  jaz  Vieira 
de  Castro,  o mais  sublime  desgraçado  que  os  homens  injuriaram,  desde  que 
o sol  de  Deus  aquece  condições  de  feras  dentro  dos  covis  que  se  chamam 
arcas  do  peito. 

Ó meu  caro  morgado,  estas  linhas  não  chegam  ao  seu  sertão,  nem  eu 
desejo  que  as  leia,  para  lhe  não  darem  rebates  de  saudades  daquelas  noites 
de  1866,  quando  você  e mais  o seu  gentil  confidente,  com  intervenção  da 
Lua,  falavam  da  Amélia  de  Landim,  enquanto  os  meus  queridos  visconde  de 
Castilho  e Tomás  Ribeiro  se  embelezavam  nas  trovas  da  Custódia  da  Feira, 
que  seria  Hipatias,  se  nascesse  na  Grécia,  ou  Corina,  se  os  amavios  de  Itália 
lhe  coassem  no  seio  coisas  mais  limpas  do  que  as  coplas  que  a trovadora  do 
Minho  tirava  do  estômago  em  perfumes  de  vinho  verde. 

Não  sei  como  Eugênio  de  Castilho  saiu  de  S.  Miguel  de  Ceide,  pelo  que 
respeita  à alma.  Lá  dizia-se  que  Amélia,  a doida,  veementemente 
apaixonada,  iria  depôs  ele.  Eu  receei  o lanço  de  fino  amor,  donde  adviriam 
ao  meu  hóspede  agros  desgostos.  Se  os  de  Lisboa  lha  vissem,  quantos 
rivais,  que  mordentíssimos  ciúmes!  Aquilo  era  mulher  para  destinos 
extravagantes.  Que  a sentassem  numa  frisa  de  S.  Carlos!  Os  binóculos 
assestados  nela  seriam  tantos  como  as  paixões,  e ao  outro  dia  a enjeitada 
de  Landim,  se  não  fizesse  ministérios,  havia  de  fazer  muito  amanuense  de 
secretaria  e dar  vazão  ao  estanque  de  muito  bacharel. 

Não  foi:  estava-lhe  reservado  menos  brilhante  mas  mais  pacífico 
destino. 

Um  dia,  apareceu  em  Landim  um  homem  de  Barcelos,  procurando  a 
mulher  que  trouxera  da  roda  dos  expostos,  em  1851,  uma  menina  chamada 
Amélia.  Vivia  ainda  a ama  que  a criara.  Foi  chamada  a exposta  à presença 
do  homem  que  se  dizia  portador  de  uma  fausta  nova. 
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Chegou  Amélia,  e recebeu  do  velho  desconhecido  o tratamento  de 
excelência.  Cuidou-se  ela  ludíbrio  do  sujeito  e riu-se  às  casquinadas  para 
lhe  agorentar  o prazer  da  zombaria. 

No  entanto,  o velho,  composto  gravemente  o aspecto,  disse-lhe: 

- Minha  senhora,  não  é para  gargalhadas  a missão  que  venho 
cumprir... 

- Pois  V.  S.a  está  a dar-me  excelência!  - volveu  Amélia. 

- Dou-lhe  o tratamento  de  seu  pai  e seus  avós.  Seu  pai,  o Sr.  Álvaro  de 
Mendanha,  antiquíssimo  fidalgo  e representante  dos  alcaides-mores  de 
Barcelos,  faleceu  há  três  dias  com  testamento,  em  que  declara  que  houvera 
de  uma  sua  parenta,  àquele  tempo  freira  no  mosteiro  de  Vairão,  uma  filha, 
que  por  justos  motivos  expusera,  assinalando-a  com  o nome  e outras 
circunstâncias.  Acrescenta  que  tem  notícia  de  existir  em  Landim  essa 
menina,  que  ele  reconhece  sua  filha,  e a institui  sua  universal  herdeira.  É V. 
Ex.a,  portanto,  a herdeira  do  Sr.  Álvaro  de  Mendanha. 

A ama  abriu  a boca  e despediu  um  ah  surdo,  que  vinha  da  garganta 
afogada  pelo  júbilo. 

Amélia  quedou-se  imóvel,  pensativa,  triste,  e murmurou: 

- Se  meu  pai  sabia  que  eu  estava  aqui,  porque  me  não  levou  para  a 
sua  companhia? 

- Respondo,  minha  senhora.  Quando  V.Ex.a  tinha  dezoito  anos,  seu  pai 
indagou  e descobriu  que  a Sr.a  D.  Amélia  estava  aqui;  porém,  ao  mesmo 
tempo,  exactas  ou  inexactas  informações  lhe  asseveraram  que  a senhora 
levava  uma  vida  péssima,  desonrada  e cheia  de  opróbrio.  Receou,  com 
algum  fundamento,  o Sr.  Álvaro  de  Mendanha  que  o aviltamento  de  sua 
filha  desluzisse  o lustre  do  seu  nome,  e por  isso  abafou  o coração  e o 
remorso  debaixo  do  peso  da  dignidade,  ou  recuou  diante  da  irrisão  do 
mundo... 

- Mas...  - interrompeu  Amélia  - se  eu  estava  perdida,  foi  porque  ele 
me  atirou  ao  mundo  e à sorte  sem  amparo  de  ninguém... 

- Tem  razão,  minha  senhora,  e foi  essa  mesma  a razão  que  moveu  seu 
pai  a deixar-lhe  todos  os  seus  bens. 
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- Mas  eu  antes  queria  conhecê-lo  es  ser  pobre,  que  ser  rica  por  morte 
dele. 

- Já  que  não  é remediável  essa  nobre  dor  - tornou  o testamento  de 
Mendanha  - receba  V.  Ex.a  a suprema  prova  do  arrependimento  de  seu  pai. 
Neste  legado  dos  bens  está  o legado  do  coração.  Seja  de  hoje  em  diante  V. 
Ex.a  digna  dele,  já  que  desde  esta  hora  os  seus  apelidos  são  dos  mais 
ilustres  desta  província. 

Neste  mesmo  dia,  D.  Amélia  de  Mendanha  saiu  para  Barcelos,  onde 
entrou  a ocultas  para  o palacete  de  seu  pai,  a fim  de  trajar  luto  e aparecer 
convenientemente  aos  numerosos  parentes  que  confluíam  a desanojá-la. 

Os  bens  eram  grandes  em  terras  e foros.  Casa  antiga  e sólida.  Alfaias 
do  tempo  de  D.  João  V a dourarem  os  salões  de  tecto  apainelado,  com 
reposteiros  brasonados.  Na  parte  mais  velha  do  edifício,  cadeiras 
repregadas  de  bronze,  contadores  atauxiados  de  prata  e enxadrezados  a 
cores,  guadamecins  nas  paredes,  amplas  mesas  de  pés  torneados,  leitos 
rendilhados  com  as  armas  dos  Mendanhas  na  espalda,  bufetes,  jarras  da 
índia  com  as  iniciais  de  um  governador  de  Chaul,  oriundo  de  Mendanha, 
retratos  de  família,  a começarem  em  D.  Gil  Gutierres  de  Mendanha, 
solarengo  de  Barcelos.  Em  meio  disto,  e senhora  de  tudo  isto,  aquela 
Amélia  de  Landim,  ó meu  amigo  Eugênio  de  Castilho!  Aquela  Amélia,  que 
sarabandeava  a Cana  verde,  o Leva  água  o regadinho,  e descantava  umas 
Torradas  com  manteiga  que  não  há  aí  mais  que  se  diga. 

- Onde  estava  ela? 

Perguntavam  entre  si  as  primas  e os  primos. 

E diziam  exatamente  onde  ela  estivera  e de  que  infectos  pauis  se 
levantara  com  asas  de  ouro  aquela  borboleta  saída  de  tão  feio  casulo! 
Relatavam-se  os  pormenores  da  sua  desgraçada  vida,  encareciam-se,  como 
se  fosse  preciso,  as  desonestidades...  e visitavam-na. 

Volvidos  alguns  meses,  três  padres,  à compita,  lhe  saíram  a propor  três 
casamentos:  rapazes,  parentes,  abastados  ou  arruinados,  mas  fidalgos  e 
gentilíssimos  de  suas  pessoas. 

Rejeitou-os. 

Um  dia,  saiu  D.  Amélia  de  Barcelos,  na  sua  sege,  apeou  em  Famalicão, 
saiu  a pé,  e parou  perto  de  Landim,  à porta  de  um  lavrador.  Procurou  por 
um  homem  que  dava  pelo  nome  de  António  do  Couto  de  Baixo. 
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Saiu  a falar-lhe  no  quinteiro,  ou  alpendre,  um  sujeito  de  trinta  anos, 
boa  figura  de  campónio,  estupidez  em  barda  por  todo  aquele  carão. 

- António  - disse  ela  -,  conheces-me? 

- A senhora,  a senhora....  acho  que  é...  - tartamudeou  o lavrador 
agadanhando  no  occipital. 

- Sou  a Amélia  de  Landim.  Quando  eu  tinha  15  anos,  amei-te.  Era 
então  inocente.  Esperava  ser  tua  mulher,  e perdi-me.  Teu  pai  não  te  quis 
deixar  casar  comigo,  porque  eu  era  pobre.  Sei  que  sofreste,  e quiseste  fugir 
para  o Brasil  a fim  de  ganhares  dinheiro,  para  depois  me  receberes.  Eu  não 
te  deixei  ir.  Sabes  qual  foi  a minha  vida  depois.  Hoje  estou  rica,  ainda  te 
amo,  porque  foste  a origem  da  minha  desventura.  Queres  casar  comigo? 
Responde. 

- Quero. 

- Então  segue-me. 

- Deixa-me  ir  dizer  a minha  mãe,  que  essa  queria  que  eu  casasse 
contigo. 

- Podes  dizê-lo  a teu  pai,  que  esse  também  quer  agora. 

E,  daí  a momentos,  o pai  e a mãe  saíram  ao  alpendre,  a recebê-la,  e 
levaram-na  para  o sobrado  entre  carícias. 

Aí  pernoitou. 

O velho  nunca  pôde  desarticular  os  queixos  da  apostura  do  espasmo, 
desde  que  D.  Amélia  principiou  a contar  por  milhares  de  alqueires  de  milho 
o rendimento  de  sua  casa. 

Ao  outro  dia,  que  era  Domingo,  leram-se  os  primeiros  banhos,  e,  com 
dispensa  dos  imediatos,  casaram-se  na  Igreja  de  Santa  Maria  de  Abade. 
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Mas  a que  propósito  caiu  este  conto,  que  não  tem  que  ver  com  Aquela 
Casa  Triste!... 


15 


Ah!  Foi  pôr  amor  da  requinta  da  música  de  Ruivães,  que  está  agora 
silvando  na  Barca  da  Trofa,  à espera  de  António  Duque,  o Africano. 
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As  quatro  músicas  reunidas  na  Ponte  da  Trofa,  Depois  de  espavorirem 
os  passarinhos,  que,  ao  descer  da  tarde,  se  embocavam  nas  ramarias  do  rio 
Ave,  retrocederam,  porque  o Duque  não  chegou.  Os  promotores  da  festa, 
mandando  sobraçar  os  feixes  de  foguetes  de  três  estouros,  disseram  entre 
si  que  o Africano,  faltando  à hora  da  espera  triunfal,  bem  demonstrava  ser 
filho  do  capador  da  Lamela.  Outro  era  de  parecer  que  o Duque,  tratando  de 
resto  as  pessoas  que  o obsequiavam,  dava  a perceber  que  não  queria 
amigos...  do  seu  dinheiro. 

O Africano  havia  escrito  de  Lisboa  ao  seu  feitor,  anunciando-lhe  o dia 
em  que  tencionava  chegar  à sua  casa  de  Ruivães,  com  recomendação  de  lhe 
ter  preparados  os  leitos  e assoldadada  uma  boa  criada  para  o quarto  de  sua 
filha. 

Divulgou  o feitor  a nova,  sem  propalar  a do  naufrágio,  porque  a não 
sabia.  Se  o homem  lesse  gazetas,  informaria  os  seus  vizinhos  do  desastre 
de  seu  amo,  da  riqueza  engolida  pelas  goelas  da  tormenta,  da  quase 
pobreza  em  que  ficara  o náufrago,  e,  enfim,  das  piedosas  lástimas  com  que 
os  periódicos  deploravam  a catástrofe  de  duzentos  contos  granjeados 
honestamente.  Se  isto  se  soubesse  em  Ruivães,  não  haveria  quem  se 
afanasse  em  busca  de  músicas,  competindo  entre  si  os  obsequiadores  sobre 
qual  arranjaria  aquela  que  maiores  gritos  fazia  dar  à fama  pelos  buracos  da 
requinta.  Quando  às  vinte  e quatro  dúzias  de  foguetes  de  três  estouros  que 
os  rapazinhos  de  Ruivães  tinham  carregado  até  à Ponte  da  Trofa,  é bem  de 
ver  que  ninguém  se  abalançaria  a tamanho  estrondo  de  generosidade,  se 
soubesse  que  o Duque  não  vinha  em  circunstâncias  de  chorar  de  ternura 
abraçado  ao  peito  magnânimo  donde  rabeavam  tantos  foguetes. 

No  dia  marcado  ao  feitor,  devia  o Africano  chegar  à Ponte,  onde  era 
esperado;  porém,  apeando  na  estalagem  de  Carriça,  légua  e meia  distante, 
ouviu  dizer  que  na  Trofa  estava  o poder  do  mundo,  com  quatro  músicas  e 
muito  fogo  do  ar,  à espera  de  um  brasileiro  que  vinha  da  África. 

Ouvido  isto,  Duque  disse  ao  boleeiro  que  recolhesse  a parelha  da  sege, 
porque  resolvera  sair  de  madrugada. 
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Depois,  foi  contar  à filha  o que  ouvira  e o desgosto  que  queria  evitar  no 
encontro  de  festas,  tão  desapropositadas  da  tristeza  de  ambos. 

Deolinda,  prostrada  no  leito,  aprovou  a resolução  do  pai,  queixando-se 
de  agonias,  sufocações  e desmaios  do  coração,  que  mal  a deixavam  seguir 
a jornada. 

Passou  o pai  o restante  do  dia  e parte  da  noite  à beira  da  cama, 
inventando  com  santo  esforço  alegrias  que  divertissem  Deolinda  da 
concentração  que  uma  ou  outra  lágrima  desafogava  por  momentos. 
Alegrias!... 

Que  heroísmos  cabem  em  peito  de  pai!  Quantos  há  que  são  supliciados 
por  esse  amor  que  parece  vir  da  mão  de  Deus!  Que  maiores  angústias  tem 
esta  vida,  se  compararmos  todas  à daquele  pai  que  ali  estava  ao  pé  da  filha 
que  os  médicos  de  Lisboa  lhe  haviam  auscultado  e considerado  perdida! 

Mas  ele,  acreditando  na  ciência  que  tem  a certeza  de  ser  lesão  mortal  a 
hipertrofia  do  coração,  afigurava-se-lhe  que  a Providência  o não  castigaria 
tão  severamente,  fazendo-o  sobreviver  ao  perdimento  dos  bens,  para 
depois  amparar  em  seus  braços  a filha  agonizante.  Nunca  discutira  entre  si 
se  Deus  era  preciso,  ou  que  parte  lhe  coubesse  no  regimento  deste  mundo. 
São  meditações  estas  que,  em  África,  passam  rápidas  como  o siroco,  mas 
não  abrasam,  nem  obrigam  as  caravanas  a curvar  o corpo  até  bater  com  as 
faces  nos  areais.  Os  que  por  ali  veniagam,  à imitação  do  pai  de  Deolinda 
pensam,  se  acaso  pensam,  que  a justiça  do  Céu  tem  alçada  em  mais 
amenos  climas  e descura  saber  se  lá  o homem  tem  mais  ou  menos 
semelhança  com  o tigre.  Porém,  depois  que  o céu  se  azula  e estrela,  aquém 
da  linha,  e a brisa  refrigera  o sangue,  os  expatriados,  maiormente  os  ricos, 
não  recusam  crer  que  há  Deus,  dadas  certas  condições;  fazem-lhe  o 
obséquio  de  o conjecturar  sentado  à mão  direita  do  Padre  Eterno  e 
absorvido  na  perenal  glória  de  sua  divindade,  sem  entender  nas 
trivialidades  deste  globo,  mais  pequeno  que  os  milhares  de  mundos  que  lhe 
circunvalam  à ourela  do  trono.  Esta  filosofia  é grandiosa  e barata.  Cansam- 
se  os  mestres  em  a propagar,  e,  todavia,  qualquer  sandeu  bem  engraxado  a 
tem  espontânea  na  alma,  como  tortulho  em  lodaçal,  sem  que  os  filósofos 
lha  inculquem.  Estudem  Ario,  Espinosa,  Renan  e outros,  afora  o meu 
bacalhoeiro,  que  tem  dentro  de  si  três  filósofos,  um  pórtico,  um  liceu, 
dentro  de  si,  repito,  porque  o si,  o ele,  são  as  cédulas  bancárias,  a burra, 
que  tem  um  nome  de  predestinação  para  aviso  e escarmento  de  sábios  que 
se  burrificam,  não  querendo  acabar  de  entender  que  saber,  honras,  regalos, 
respeitos,  inviolabilidades,  vem  tudo  da  burra. 
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Sucede,  porém,  uma  vez  ou  outra,  encrespar-se  uma  onda,  que  logo  se 
arqueia  em  vagalhão  e se  abre  em  voragem.  Aí  resvala  a riqueza  do 
homem,  que  se  arrodelara  com  ela  das  farpas  do  mundo.  Os  brilhantes 
impenetráveis  do  arnês  caíram  e rolam  na  profundidade  do  abismo.  Aqui 
está  o homem  a pensar  em  Deus,  porque  está  pobre,  está  sozinho,  já  se 
não  vê  ídolo  dos  outros  e divindade  de  si  próprio.  A desgraça,  que  traz 
sempre  consigo  um  anjo  vestido  no  Céu  com  uma  luz  que  arde  inextinguível 
no  túmulo  de  Sílvio  Pélico,  assenta-se  ao  lado  do  infeliz  e começa  por  lhe 
dizer: 

"Que  eram  esses  bens  da  vida,  se  tão  depressa  te  reduziste  a esta 
pobreza?  Olha  tu  para  as  estrelas  que  cintilam  serenamente  sobre  a 
voragem  que  tos  devorou,  e pede  ao  meu  anjo  que  te  diga  o que  há  destes 
milhões  de  mundos  para  além!" 

Ah!  Quando  esta  voz  repercute  na  consciência  de  um  pai,  e ao  mesmo 
tempo  a asa  da  morte  roça  e tinge  de  rubor  febril  a face  de  sua  filha,  então 
sim,  Deus  entreluz  na  treva,  a alma  crê,  mas  crê  para  pedir  de  mãos 
erguidas.  Isto  é fé,  é fé  que  relampagueia;  mas  eu  não  sei  se  alguma  hora  a 
razão  dos  grandes  desgraçados  foi  alumiada  por  esse  relâmpago. 

Pelo  que,  assim  orava  o Africano,  às  quatro  horas  da  manhã,  em  pé, 
defronte  do  leito  da  filha  adormecida. 


* 


Entraram  na  casa  apalaçada  de  Ruivães,  inesperadamente. 

Quando  o souberam  os  vizinhos,  um  correu  à igreja  a repicar  o sino  e a 
sineta,  outro  rompeu  as  nuvens  com  girândolas,  a orquestra  da  terra,  que 
andava  dispersa  a sachar  os  milharais,  confluiu  de  galope  a casa  do  mestre, 
escodeou  as  mãos  no  regato,  travou  dos  metais  e prorrompeu 
estridulamente  à porta  do  Africano,  tocando  o hino  de  20,  o hino  do  Sr. 
Costa  Cabral,  o hino  da  Sr. a Maria  da  Fonte,  o hino  do  Sr.  Duque  de 
Saldanha  e o do  Santo  Padre  Pio  IX. 

O Africano  saiu  à janela  com  sua  filha,  cortejou  o público,  assistiu  a das 
mazurcas  tocadas  com  variações  de  requinta  e pediu  vénia  para  recolher- 
se,  em  razão  de  sua  filha  se  sentir  mal  com  o sol  que  lhe  dava  no  rosto. 

O público  murmurou,  trejeitando  uns  momos  significativos  de  menos 
respeito. 
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0 feitor  foi  dizer  a seu  amo  que  era  preciso  dar  de  beber  aos  músicos  e 
receber  a visita  dos  parentes  e mais  lavradores. 

O Duque  respondeu: 

- Vá  aí  fora  ao  pátio  e diga  bem  alto  que  eu  estou  pobre. 

- Pobre!  - acudiu  o feitor  casquinando  um  riso  perspicaz.  - Bem  me  fio 
eu  nisso!  V.  S.a  está  a mangar!... 

- Faça  o que  lhe  digo  - volveu  severamente  o amo. 

E,  de  facto,  o criado  foi  ao  pátio,  chamou  a si  os  lavradores  mais 
grados,  o mestre  da  música,  o boticário  de  Delães,  e o boticário  de  Landim, 
e o regedor  de  Vermoim,  e disse-lhes: 

- O Ilustríssimo  Senhor  Duque  manda-me  dizer  a vossemecês  que  está 
pobre. 

Os  circunstantes  olharam  uns  para  os  outros,  embrutecidos  pelo  mesmo 
choque.  Um  deles,  porém,  que  eu  presumo  fosse  um  dos  dois  boticários, 
deu  aos  beiços  um  jeito  de  quem  vai  orar.  Encararam-no  todos,  e o 
boticário  tirou  do  peito  estas  duas  palavras: 

- Ora  bolas! 

E saiu  do  pátio. 

Tenho  esquadrinhado  o melhor  sentido  daquelas  palavras  do  ático 
farmacêutico.  Consultei  filólogos  que  mais  convizinham  deste  sujeito,  e 
apenas  colhi  que  as  expressões  montavam  tanto  como  dizer:  ora  bolas. 

Eu  porém,  dou  mais  lata  interpretação  ao  epifonema,  sabendo  que  todo 
aquele  gentio  boloirou  para  casa. 


* 


O Africano,  passados  seis  meses,  procurou  um  brasileiro  rico  de  Ninães, 
recentemente  chegado,  e disse-lhe: 


19 


- Sei  que  o senhor  está  resolvido  a edificar  uma  casa.  Se  quer  poupar- 
se  a grandes  despesas,  incómodos  e desgostos,  compre-me  a minha. 
Vendo-lha  metade  do  que  me  custou,  com  uma  condição:  se  eu  e minha 
filha  não  tivermos  morrido  dentro  de  seis  meses,  serei  obrigado  a dar-lhe  a 
casa  no  fim  deste  prazo;  mas,  nestes  primeiros  seis  meses,  o senhor  não 
poderá  ocupá-la. 

Pediu  o brasileiro  explicações  de  tão  estranha  cláusula. 

O Duque  respondeu: 

- Minha  filha  está  mortalmente  enferma.  Tem  um  aneurisma.  Eu 
também  me  sinto  no  termo  da  vida.  Vou  morrendo  a cada  hora  que  a 
doença  me  deixa  ver  a morte  na  face  de  minha  filha.  Não  hei-de  sobreviver- 
lhe,  se  Deus  me  não  fizer  o benefício  de  me  levar  adiante. 

Consolou-o  o brasileiro  conforme  soube,  aceitou  a proposta  e assinou  as 
escrituras  no  dia  seguinte,  entregando  ao  vendedor  alguns  contos  de  réis. 

Pagou  o Africano  as  dívidas  contraídas  em  Cabo  Verde,  encerrou-se  na 
antecâmara  do  quarto  de  sua  filha,  e deu-se  pressa  em  agravar  os  seus 
padecimentos  à custa  de  se  remirar  no  seu  infortúnio,  de  cortar  bem  dentro 
as  fibras  ainda  rijas  do  coração  antecipando  a imagem  da  filha  morta, 
repulsando  todo  o alívio  da  esperança,  furtando-se  a todo  o desafogo, 
matando-se  com  a lentidão  de  um  desvairado  que  se  escavernasse  num 
antro,  esperando  sem  terror  a entrada  da  fera  e ansiando-a  para  se  lhe 
rasgar  nas  presas. 

Ao  quinto  mês  do  contrato,  os  padecimentos  de  Deolinda  tocaram  nos 
extremos  sintomas  da  morte.  As  hemorragias  amiudaram-se.  Estava  já 
entorpecida,  imóvel,  salvo  quando  arrancava  do  seio  as  aspirações,  que 
revelavam  ao  través  das  coberturas  da  cama  os  arquejos  do  coração. 

Nesta  conjuntura,  o pai  estabeleceu  entre  si  e Deus  uma  convenção  que 
era  já  delírio  precursor  da  demência  ou  da  morte:  "Se  ela  hoje  morrer,  ou 
Deus  me  mata  amanhã  ou,  quando  ela  estiver  sepultada,  eu  me  matarei." 

O pároco,  que  sacramentara  Deolinda,  ouviu  esta  vozes  e disse  aos 
botões  da  sua  batina:  "Este  homem  está  no  Inferno." 

Quando  ficou  sozinha,  Deolinda  chamou  o pai  e disse-lhe: 

- Não  quero  ir  desta  vida  sem  dizer-lhe  um  segredo  com  que  não  devo 
morrer.  No  meu  baú  está  uma  caixinha  de  folha,  que  o mar  lançou  à praia, 


20 


depois  do  naufrágio.  Levaram-me  em  Cabo  Verde  esta  caixinha,  cuidando 
um  marujo  que  fosse  minha.  Abri-a,  e vi  que  encerrava  cartas  de  uma  mãe 
muito  extremosa  para  seu  filho.  O filho  era  aquele  rapaz  que  vinha  do 
degredo,  e salvou  os  velhos  e as  crianças  antes  de  morrer.  A mãe,  que  lhe 
escrevia,  diz-lhe  em  algumas  cartas  que  tem  sentido  as  angústias  da  fome. 
Chama-se  ela...  Meu  pai  lhe  verá  o nome  e a terra  onde  vivia...  Se  tiver 
morrido,  feliz  dela.  Se  ainda  viver,  meu  pai,  manda-lhe  como  esmola  o que 
ficar  do  meu  espólio  e diga-lhe  que  eu...  lhe  amei  o seu  infeliz  filho...  até 
morrer...  por  ele!... 

- Cumprirei  a tua  vontade,  minha  filha  - respondeu  o pai. 


* 

Ditas  aquelas  palavras,  o Africano  encarou  na  filha  com  a fixidez  torva 
de  um  amaurótico.  Depois,  como  se  sentisse  dobrar  sobre  os  joelhos,  saiu 
da  alcova,  atirou-se  como  ébrio  para  o leito,  e murmurou  estas  vozes: 

- Meu  Deus!  Morro  por  amor  de  minha  filha,  e ela...  morre  por  outro... 
Bem  podia  consentir  a desgraça  que  eu  morresse  sem  este  desengano... 
Vinte  anos  a adorar  esta  filha,  um  ano  a agonizar  ao  pé  da  sua  agonia...  e 
afinal  ouço-lhe  dizer  que  morre  por  um  homem...  que  não  era  seu  pai... 

Escabujou  em  ânsias  muito  aflitivas,  pedindo  a Deus  com  dilacerante 
esforço  que  lhe  abreviasse  o transe.  Rompeu  em  soluços;  e,  sufocado  pelo 
choro  ou  por  um  golfo  de  sangue,  arrancou  da  vida  num  estremecimento 
instantâneo. 

Deolinda  ouviu  o murmúrio  rouco  desta  convulsão  da  morte,  e voltou  a 
face  para  onde  supunha  que  estava  o pai. 

Chamou-o.  Sentou-se  no  leito  com  supremo  esforço.  Tangeu  a 
campainha.  Acudiu  a criada,  a quem  ela  pediu  que  lhe  desse  o seu  vestido. 
Foi  nos  braços  da  criada  à sala  contígua,  onde  o pai  tinha  o seu  leito. 
Dobrou-se  sobre  o peito  dele,  colhendo-lhe  nos  lábios  um  hálito  ainda 
quente,  como  vestígio  da  alma  que  passara  queimando  as  fibras  por  onde 
abrira  a fuga  do  seu  inferno. 

- Morto!  - bradou  ela,  golfando-lhe  no  seio  o derradeiro  sangue. 

Transportada  ao  canapé  fronteiro,  ali  se  quedou  empedernida.  Não 
houve  rogos  que  a tirassem  de  lá.  Viu  amortalhar  o cadáver  de  seu  pai,  viu- 
o sair  no  esquife  para  ser  depositado  na  capela  da  casa,  ouviu  o último 


21 


dobre  da  sepultura;  e então,  comprimindo  o seio  esquerdo  com  ambas  as 
mãos,  invocou  a compaixão  da  Virgem  Santíssima  e expirou. 


* 

Lá  está  em  cima  aquela  casa  triste...  O brasileiro  que  a comprou  não  a 
quis  habitar.  As  janelas  nunca  mais  se  abriram.  O vestido  que  despiram  do 
cadáver  de  Deolinda  pende  ainda  da  espalda  do  canapé  em  que  ela  morreu. 
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